В конце 1916 года скончалась мать Дугласа. В отеле он нашел письмо с соболезнованиями от Пикфорд и позвонил ей. Чуть позже они встретились. Они медленно ехали на автомобиле по Централ-парку. Мэри шептала слова утешения, когда Фэрбенкс вдруг остановил машину, припал к рулю и зарыдал. Для такого мужчины, как он, подобное проявление чувств было редкостью. Символично, что именно в этот момент остановились часы на приборной доске автомобиля.
Через несколько месяцев Пикфорд переехала в Калифорнию (с тех пор все ее фильмы снимались только там). Фэрбенкс ждал ее с распростертыми объятиями.
Роман с Фэрбенксом очень изменил жизнь Мэри и ее саму. Пикфорд ездила на свидания, нарядившись в огромную шляпу, темные очки и широкий шарф. С детства склонная к самобичеванию, Мэри не испытывала чувства вины, отнимая у другой женщины ее мужа. Однажды, когда Бет оказалась в больнице, Мэри навестила ее, после чего сразу же отправилась к Фэрбенксу. Она похищала его даже по ночам. Фэрбенкс дожидался, пока Бет уснет, затем по колонне спускался на землю, потихоньку сталкивал свой автомобиль вниз по холму, заводил мотор и ехал к Мэри. Об этом романе знали все, кроме Бет, которая хоть и чувствовала, что муж ей изменяет, но подозревала другую актрису. (Бет и Дуглас развелись в конце 1918 года).
Дугласу не нравился сумасбродный брат Мэри, Джек, а про Шарлотту он сказал: «Уважающие себя матери не пьют или, по крайней мере, не пьют так много». Даже одетая в меха, Шарлотта походила на представительницу низших классов. Если Фэрбенкс ненавидел родственников Пикфорд, то ей приходилось терпеть Чаплина, с которым Дуглас был неразлучен.
В феврале 1920 года Мэри оформила развод в Неваде. Ходили слухи, что она откупилась от Оуэна Мура суммой в 100000 долларов. 28 марта (Фэрбенкс заверил Мэри, что эта дата особенно благоприятна, согласно астрологическому календарю) был зарегистриирован брак Дуга и Мэри.
Они поселились в Пикфэре, доме на холме, который Фэрбенкс преподнес Мэри в качестве свадебного подарка. Бывший охотничий домик на Саммит-Драйв сочетал в себе элегантность коттеджа и солидность особняка в поместье: два массивных крыла, башенка, крытая зеленой черепицей крыша, большие окна с видом на каньон Бенедикт и океан. В солнечный день посетители могли увидеть, как владельцы дома плавают в каноэ. В непогожие дни они занимались конюшнями или галопом объезжали свои владения, насчитывающие восемнадцать акров земли. Они проезжали мимо рощ и прудов, небольших домиков, мимо теннисного корта и коттеджа, где жили их пятнадцать слуг. «Это счастливый дом, — говорила Мэри. — В нем никогда не произносились грубые слова» (частично это объяснялось отсутствием Шарлотты, которую поселили в доме у подножия холма). Фэрбенкс и Мэри придумали друг другу ласковые прозвища. Он называл ее Хиппер или Туппер, а она его — Тиллер или Дуббер. Но для всех знакомых они оставались «Дугом и Мэри», которые почти не расставались на протяжении первых восьми лет семейной жизни.
Они дарили друг другу дорогие подарки. Мэри преподнесла Фэрбенксу автоматический пистолет, из которого, если верить сертификату, убили двенадцать вражеских солдат, пятнадцать графических работ Фредерика Ремингтона, а также настоящий бар с запада США, построенный во времена Золотой лихорадки, на стенах которого висели эти картины. Его нашли по заказу Пикфорд, и интерьер был перевезен в нетронутом виде, вместе со стойкой, на которой виднелись отметины от пуль. Фэрбенкс подарил Мэри первый поступивший в продажу «форд», модель «А», а также чайный сервиз из фарфора с золотом, состоящий из ста двух предметов. Этот сервиз когда-то подарил Наполеон Жозефине. К этим подаркам прилагались карточки с надписью: «Тилл де Певр от Фрин де Спринк». «Я всегда мечтала иметь красивые вещи», — писала Пикфорд, вспоминая детство. И вот теперь они у нее появились. Молодая женщина, которой когда-то приходилось спать свернувшись клубком на сиденье в поезде, теперь почивала под кружевным итальянским покрывалом на подушках из тафты.
В начале 1920 х Фэрбенкс и Пикфорд работали вместе на съемочной площадке, которая называлась «Дуг и Мэри». Ни одно предложение — исходило ли оно от режиссера или от простого рабочего — не оставалось без внимания. Пикфорд не появлялась на площадке во время съемок сцен, в которых она не участвовала, зная, что ее присутствие может смутить актеров.
Мэри и Дуг много путешествовали. Например, в 1921 году Фэрбенкс и Пикфорд посетили Италию, Францию, Швейцарию, Ближний Восток и Африку. В 1924 году они всего за три месяца побывали в Лондоне, Париже, Мадриде, Берне, Люцерне, Цюрихе, Мюнхене, Берлине, Осло, Копенгагене, Амстердаме и Брюсселе. Поскольку Фэрбенксов принимали царственные особы и аристократы, в сознании людей они ассоциировались с международной элитой. Все это питало тщеславие Фэрбенкса. Что касается Пикфорд, то слава в ее сознании предполагалаобязанность видеть людей и показываться перед ними, дарить им радость одним своим видом. Встретиться с Фэрбенксами было все равно, что встретиться с самой Америкой.
Однако все течет, все изменяется и к 1928 году звездная пара поняла, что вышла из моды. В том же году умерла от рака Шарлотта, единственный человек, которому Мэри могла абсолюьно доверять.
Мэри понимала, что звуковое кино выбило ее, как и Фэрбенкса, из основной звездной обоймы. Они решили сниматься вместе. Но звук оставался непредсказуемой вещью, и, чтобы свести риск к минимуму, они остановили свой выбор на «Укрощении строптивой», где никто не осмелился бы критиковать шекспировский текст. В 1929 году картина вышла на экраны. «Укрощение строптивой» оказался отличным для того времени фильмом. Но Мэри возненавидела эту ленту. Пикфорд осталась недовольна своей игрой. Героини Пикфорд в немом кино были злыми и забавными; шекспировская Кейт получилась просто злой. Мэри декламировала поэтический текст, в то время как ее муж просто произносил его. Мэри с завистью отмечала, что у него это получается прекрасно. Он произносил свой текст легко и с юмором. Тем не менее, несмотря даже на начавшуюся Великую депрессию, фильм оказался коммерчески успешным. Между тем после того как звук перестал восприниматься как сенсация, посещаемость кинотеатров резко упала с восьмидесяти миллионов в 1930 году до пятидесяти в 1932-м. Стоимость создания фильмов в связи с появлением звука удвоилась, а доход от проката за рубежом уменьшился.
После окончания работы над «Укрощением строптивой» супруги совершили кругосветное путешествие. Греция, Египет, Китай, Япония. Они пили чай с императором Хирохито, играли в гольф с его племянником, студентом Кембриджа, и получили в подарок множество гобеленов, а также изделий из нефрита и слоновой кости. Затем они отбыли на Гавайи и оттуда в Сан-Франциско. Это было их последнее звездное турне.
Вскоре Мэри обнаружила, что понятия не имеет о планах своего мужа. Раньше он путешествовал между съемками, теперь снимался между путешествиями. Намерение отправиться в вояж возникало у Фэрбенкса спонтанно. У него так часто менялось настроение, что его секретарь в течение дня делал все необходимые приготовления для четырех поездок в разных направлениях. Фэрбенкс провел несколько отпусков в Пикфэре, но все остальное время находился где-то вдали от дома. Мэри редко виделась с ним: «Просто не могу поспевать за человеком, само существо которого олицетворяет движение, пусть и бесцельное». Она ошибалась. У ее мужа имелась цель. Он хотел находиться там, где не было Мэри Пикфорд. Все это время он убегал от своих демонов, исследуя Филиппины, Суэцкий канал, Индию, Маньчжурию, Монголию и Марокко.
Конечно, Фэрбенкс мог бы играть в гольф и в Пикфэре, но ему нравилось выезжать на международные соревнования. Он нередко играл с принцем Уэльским. В Англии и Европе Фэрбенкс удовлетворял свою слабость к общению с аристократией, да и другие слабости тоже. Весной 1932 года Фэрбенкс побывал на вечеринке в Лондоне, посвященной приезду в Англию короля Испании. Там присутствовала леди Сильвия Эшли, для друзей просто Силки («Шелковая»), высокая, тонкая, как ива, и с большими скулами. Ее имя окружали скандалы.
Теперь Сильвия была для Дугласом лебедем, а жена — воробьем. Мэри пыталась посмотреть на себя глазами мужа, и результат получался неутешительный. Ей исполнилось тридцать девять. Сильвии было двадцать шесть. Пикфорд нуждалась в ком-то, кто мог вселить в нее чувство уверенности, и она решила приблизить к себе двадцатисемилетнего актера Бадди Роджерса, партнера по фильму «Моя лучшая девушка», который обожал ее.
В июне 1933 года Дуг заявил, что отправляется играть в гольф в Англию. Вскоре Мэри получила телеграмму, в которой говорилось, что Фэрбенкс не вернется в Пикфэр. Мэри подала на развод в декабре 1933 года. В качестве основания была названа «психологическая несовместимость»; она говорила о постоянных отъездах Фэрбенкса и о той боли, которую они ей причиняли. Через два часа после подачи заявления она села на поезд, идущий в Нью-Йорк, желая провести Рождество с Гвин. Через несколько дней после прибытия в Нью-Йорк Пикфорд видели в Центральном парке, где она каталась на коньках.
10 января 1935 года в ходе бракоразводного процесса суд сохранил за Фэрбенксом его ранчо в Санта-Монике, а Мэри оставил Пикфэр. Через год, 10 января 1936 года Мэри получила разрешение на развод. Дуг и Мэри встретились, и в течение нескольких недель он настойчиво пытался восстановить отношения. Потом он поехал в Нью-Йорк, с каждой станции отправляя телеграммы с просьбой простить. Наконец, она прислала сообщение, что прощает его и зовет домой. Но эта телеграмма нагнала его уже на борту парохода. 7 марта 1936 года он и Сильвия поженились в Париже.
