Самыми популярными кинозвездами Голливуда начала 20-х годов были, вне всякого сомнения, Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбэнкс. Скандал, вызванный их разводами и скоропалительным браком, забылся, и они стали в глазах американцев «идеальной супружеской парой», примером дружной жизни. Правда, до начала эры звукового кино они никогда не снимались вместе в одном фильме.
Дуглас ФЭРБЕНКС, чье настоящее имя было Дуглас Элтан Томас Ульман родился 23 мая 1883 в Денвере, Колорадо. В Нью-Йорке одновременно с попытками начать карьеру театрального актера работал в одной из брокерских фирм на Уолл-стрит. Первый опыт игры в театре получил в 17 лет в Ричмонде, Виргини), после чего ему удалось сыграть несколько главных ролей на бродвейской сцене. Карьере Фэрбенкса в Нью-Йорке способствовал продюсер У.А.Брэйди. В 1915 Фэрбенкс отправился из Нью-Йорка в Голливуд, где началась его экраннная карьера как актера приключенческих фильмов.
В начале 20-х годов мировая известность Дугласа Фэрбенкса, особенно после фильма «Знак Зорро», превзошла славу его жены Мэри Пикфорд.
Мэри Пикфорд выступала в роли трогательного ребенка. А Дуглас был молодым американцем, воплощением спортивного духа, неутомимости и оптимизма. От фильма к фильму он уходил от обыденности, не меняя радикально черт своего героя. «Знак Зорро» унес его в выдуманную, испанизированную Америку. Фильм «Три мушкетера» (1921) перенес его в американизированную Францию XVII века. В картине от романа осталась лишь история с алмазными подвесками. После крупного успеха «Знака Зорро» и «Трех мушкетеров» Дуглас некоторое время колебался, какой сюжет избрать для следующего фильма. Он остановил свой выбор на «Робине Гуде», для которого вначале выбрал название «Рыцарский дух». Он приобрел совместно с Мэри громадные студии, где были возведены огромные декорации средневекового замка и города Ноттингэм. Крепость имела 200 метров в длину. Одновременно постоянные сотрудники Фэрбенкса занимались подбором технических советников, в чью задачу входило воссоздание подлинной исторической атмосферы. Эпоха Ричарда Львиное Сердце очень популярна в Англии — грубые анахронизмы или недостаток вкуса могли закрыть перед Фэрбэнксом английский рынок.
Для управления массовкой режиссер Алэн Дуэн использовал самый большой мегафон в истории немого кино — три метра в длину. Использовалось две камеры — для одновременной съемки сцены и для получения двух негативов. Некоторые сцены снимались под разными углами для облегчения последующего монтажа и ускорения работы. Работа над этим суперфильмом продолжалась четыре месяца. В рекламных сообщениях указывалось, что этот суперфильм обошелся в полтора миллиона долларов. Дуглас Фэрбенкс мог раствориться в громадной толпе и в окружении гигантских декораций. Ведь ни в «Зорро», ни в «Трех мушкетерах» не было ни такого большого количества статистов, ни столь крупных декораций. Но все получилось. Фильм неоспоримо имел громадный успех во всем мире и дал возможность Дугласу Фэрбенксу приступить на следующий год к съемкам картины «Багдадский вор», действие которой переносило нас на Восток Тысячи и одной ночи.
«Отважному сердцу нет преград»… Этот герой Тысячи и одной ночи извлек все возможности из трюковых съемок. Его Багдад частью своих строений иногда напоминал о «Робине Гуде». В этом нет ничего удивительного — Дуглас Фэрбэнкс либо использовал старые декорации, переделав их на восточный манер, либо применил новые трюки или специальные эффекты. Ахмед-Дуглас, владелец волшебного ларца, протыкал драконов, гигантских летучих мышей и невероятных размеров пауков, плавал в глубинах океана, скакал по облакам на крылатом коне, вызывал волшебными заклинаниями несметную армию, осаждавшую Багдад, пролетал над грандиозной декорацией Багдада на ковре-самолете.
Но эта картина оказалась слабее «Робина Гуда». Непомерное количество трюков и грандиозные декорации как-то потеснили Дугласа Фэрбенкса, чей красивый обнаженный торс подчеркивали роскошные шаровары. Этому «первому любовнику» исполнилось сорок лет. Он занимался всеми видами спорта и любил показывать гостям акробатические упражнения. Его пресс-агенты наводняли мир фотографиями прыгающего, карабкающегося на горы, плавающего, бегающего актера… Десятками тысяч экземпляров на разных языках продавалась книга «Смейтесь и живите», где Фэрбэнкс в нескольких афоризмах раскрывал секрет своих успехов:
«Счастье есть состояние духа. Оно приходит к тем, кто стремится быть счастливым, а счастлив тот, кто смеется. Люди помогают тем, кто помогает сам себе. Разве можно уважать человека, который постоянно жалуется на судьбу? Обществу такие бесполезные существа не нужны… Держитесь от них подальше, если хотите сохранить свое чувство справедливости. Смеющийся человек идет по дороге будущего. Его совесть спокойна. Смех — физиологическая необходимость, Он нужен нервной системе».
Дуглас прибегнул к цвету в «Черном пирате» (1926), что позволило снять превосходные подводные сцены. Затем он отправился с Мэри Пикфорд в европейское путешествие, и в Париже среди прочих знаменитостей они встретили Жана Ренуара и его друга и сценариста Пьера Лестренгэ. Последний писал («Синэ-магазин», 15 июля 1926 года):
«Тонкие усики, словно ласточкин хвост, оттеняющие рот с великолепными зубами, смех, протянутая рука. Да, это — Дуглас. Он прямо-таки излучает сердечность. Он очень прост и любезен, говорит с простотой и без насмешек».
Его маленький рост поражал всех, кто впервые встречался с ним в жизни. Обычно он выбирал для своих фильмов людей ниже среднего роста и на голову превосходил их. Но он смягчал такое впечатление о себе любезностью и акробатическими проделками, когда принимал гостей у себя дома в Голливуде.
***
12 декабря 1939 года, телефонный звонок разбудил Мэри Пикфорд в номере чикагского отеля «Дрейк». Четыре часа утра — зловещее время для новостей, и Мэри сразу все поняла. Фэрбенкс умер от сердечного приступа. За несколько дней до этого он почувствовал боль в сердце и по совету врачей лег в постель. Под утро сиделка спросила у Фэрбенкса, как он себя чувствует, и актер просиял своей знаменитой улыбкой: «Никогда не чувствовал себя лучше». Через несколько часов сиделка, находившаяся в соседней комнате, услышала рычание пса Поло. Она заглянула в комнату больного и увидела, что тот мертв.
Как и первому мужу Пикфорд, на момент смерти Дугу было 56. Мэри не пришла на похороны. Она позвонила их старому другу Чаплину, который тоже не собирался на похороны. «Я не перенесу вид того, как они положат на Дугласа могильную плиту», — сказал Чарли.
