НАЧАЛО

Отец Мэри, Джон Чарльз Смит был совершенно непрактичный человек. Смиты часто переезжали из одного района города в другой. Это можно объяснить тем, что семья постоянно уклонялась от платы за жилье. В конце 90-х годов Джон Смит нашел работу в компании «Ниагара Стимшип». Он продавал закуски на прогулочных пароходах, курсировавших между Торонто и Ливингстоном. Однажды Смит спускался с палубы и ударился головой. Удар вызвал образование тромба в мозгу. Спустя шесть месяцев, 11 февраля 1898 года, Джон Чарльз умер от кровоизлияния в мозг. Впрочем, семью он бросил за три года до смерти.
Рождение Глэдис Луиз Смит зарегистрировано 8 апреля 1892 года. Псевдоним Мэри Пикфорд появился, когда Глэдис начала выступать на бродвейской сцене. Ее сестра Лотти родилась в июне 1893 года. Джон (известный как Джек) родился в 1895 году
В детстве Пикфорд переболела дифтеритом, туберкулезом и пневмонией — каждая из этих болезней могла закончиться для нее смертельным исходом. Кроме того, она страдала от нервных расстройств, простуд и ночного потения.
«После смерти отца, — писала Пикфорд, — я вдруг поняла, что мама совершенно одинокий человек». Шарлотта осталась без мужа, без сбережений, с тремя детьми на руках. Она зарабатывала на жизнь пошивом платьев, которые продавала по три доллара. Однажды Мэри отложила свои дела на кухне и подошла к столу, за которым шила ее мать. «Мама, у тебя есть деньги на квартплату и на уголь?» — спросила она. «Нет, дорогая, — ответила Шарлотта, — но не волнуйся, мы что-нибудь придумаем». Мэри стала компаньонкой и подругой своей матери, советчицей и опорой. Она была маленькой мамой для Лотти и Джека, ухаживала за ними и ругала их. Лотти и Джек называли ее «полицейским» и «большой палкой».
Когда в семье изредка появлялись деньги, Мэри брала велосипед напрокат за десять центов и каталась, забыв обо всем на свете. Ее короткие ножки крутили педали, за спиной развевались золотистые волосы. Когда Шарлотта заявила, что к дню восьмилетия Мэри получит велосипед, девочка хотела отказаться от этого подарка (тем не менее велосипед ей купили).
Вскоре после смерти Джона Чарльза Шарлотта стала сдавать свободную комнату жильцам, семейной паре Мерфи. Она приняла это решение, посоветовавшись с бабушкой, ибо вдова, сдающая комнату мужчине, пусть даже и женатому, могла стать объектом для кривотолков. Кроме того, Мерфи имел несерьезную профессию: он служил управляющим в театре. Шарлотта опасалась представителей театральной среды, что было типично для общества, полагавшего, что люди сцены ведут непристойный образ жизни. В викторианскую эпоху люди трепетно относились к семье и жилищу и считали актеров, которых профессия лишала корней, бездомными котами и негодяями. Актрисы пользовались еще более худшей репутацией: они только и думали о том, как бы подцепить богатого любовника. К тому же церковь веками проклинала театр.
В Торонто имелся лишь небольшой любительский театр, но здесь гастролировали европейские и американские труппы, привозившие с собой таких знаменитостей. В местном театре нередко выступали акробаты, дрессировщики и факиры. Здесь же показывали первые немые фильмы, включенные в программу водевилей. Кроме того, существовали импровизированные кинозалы на Йонг-стрит, главной улице Торонто.
Шарлотта постепенно убедилась, что артисты ведут себя очень прилично. Некоторые из них даже состояли в браке. В доме по-прежнему ощущалась нужда в деньгах. Мерфи уговаривал ее отдать дочерей в театр. Он предлагал восемь долларов в неделю за выступления Мэри и чуть меньше за выступления Лотти. В конце концов соображения пристойности уступили место корыстным интересам; Мэри и Лотти приняли в труппу. Нашлось в театре место и для Шарлотты, которая, сидя за кулисами, играла на органе. В течение всей своей жизни Пикфорд утверждала, что ее карьера началась, когда ей исполнилось пять лет. На самом деле, когда 8 января 1900 года она впервые появилась на сцене в постановке «Серебряный король», ей было около восьми, а Лотти исполнилось шесть.
В те времена она нередко поедала розы, купленные у цветочника, полагая, что когда-нибудь их красота отразится на ее внешности. Сосед Смитов однажды увидел, как Мэри колола свои щеки булавками, пока они не покраснели: она хотела походить на Нэтти Маршал, авантюристку из спектакля «Валентайн Компани». Еще Мэри любила фотографироваться.
От Шарлотты не укрылась слабая сторона Мэри: она обладала тихим и ломким голосом, но Шарлотта считала, что его можно исправить. Зная, что Мэри очень совестливый ребенок, Шарлотта решила воздействовать на нее морально: «Возможно, на балконе сидит какой-то бедняк, пожертвовавший своим обедом ради того, чтобы попасть на спектакль. Такие люди для нас куда важнее, чем те, кто занимает места в ложах. И для того, чтобы они слышали тебя, ты должна четко произносить каждое слово».
Вступив в гастролирующую труппу Хэла Рейда, Мэри надеялась распрощаться с нищетой и начать работать по-настоящему. Ей не терпелось сделать свою семью богатой и счастливой. Но вместо этого Смиты оказались в кругу безденежных и недоедающих актеров, путешествующих через весь континент на поезде. Дав первые спектакли в Нью-Йорке и Чикаго, труппа отправилась на гастроли по Америке и Канаде. В 1905 году более трехсот трупп разъезжали по Северной Америке. В течение следующих пяти лет Смиты колесили вместе с театром. Мэри было только девять с половиной лет, когда началась эта бивуачная жизнь. В поезде газеты заменяли Мэри одеяло, и она подкладывала картон в стоптанные туфли. Случалось, она спала сидя. Порой ей приходилось проводить ночи поперек сиденья, положив голову на подушку из газет. Пикфорд утверждала, что провела в школе всего три месяца и училась читать по афишам и указателям вдоль дороги. К пятнадцати годам она превратилась во взрослого человека, жесткого, но не вполне зрелого — закаляя детей, дорога лишала их опыта нормальной жизни, которую они могли наблюдать лишь из окна вагона.

Бродвей. «Как вас зовут?» — спросил знаменитый продюсер Беласко. «Дома в Торонто меня называют Глэдис Смит, но во время гастролей я зовусь Глэдис Милбурн Смит». «Мы подыщем тебе новое имя. Какие фамилии есть у вас в роду?» «Кей, Болтон, Кёрби, Пикфорд». «Пикфорд подойдет. Глэдис твое единственное первое имя? Другого нет?» «Меня крестили Глэдис Мэри», — сказала она. «Что ж, моя девочка, отныне тебя будут звать Мэри Пикфорд. — Беласко выдержал эффектную паузу. — Итак, ты хочешь стать актрисой?» «Нет, сэр, — сказала она. — Я уже была актрисой. Теперь я хочу стать хорошей актрисой». Фразы из письма, которое она в тот же вечер написала Шарлотте в Торонто, напоминали заголовки из газет: «Мэри Пикфорд, ранее известная как Глэдис Смит, подписала контракт с Дэвидом Беласко и этой осенью будет играть на Бродвее». 3 декабря 1907 года Пикфорд сыграла роль Бетти Уоррен в пьесе Уильяма Де Милля «Уоррены из Вирджинии».

Обшитый листами кованого железа, театр Беласко находился в доме 111 по Западной 44-й улице. Внутри все было строго и элегантно. Кресла в зале (зрители платили по два доллара за место) были обиты дорогой золотисто-зеленой тканью с вышитыми на ней пчелами. Проходы и лестницы устилали ковры из зеленого бархата. Зрители сидели под ярким куполом золотистого, розового и серого цветов. Сцену закрывал розовый бархатный занавес, а стены украшали гобелены с осенними пейзажами. Освещенный кристальными лампами щит из красного дерева в фойе не пропускал в зал уличный шум. «Какой удивительный вид открывался со сцены в те дни! — вздыхала Мэри. — Женщины носили великолепные вечерние платья, а мужчины приходили в строгих костюмах, так что в полумраке сияли их белые рубашки и жилеты. Никогда не забуду тот аромат духов, который достигал сцены. Мы все просто купались в нем!» Мэри зарабатывала 25 долларов в неделю, пять из них тратила на себя, а остальные, как обычно, отсылала Шарлотте, которая гастролировала с Лотти и Джеком. Когда в мае 1908 года Мэри отправилась на гастроли, ее жалованье возросло до 30 долларов.
В январе 1909 года, когда спектакль «Уоррены» был показан в театре «Александра» в Торонто, критики подняли шум по поводу успеха девочки из их города. Они подчеркивали связь Пикфорд с местной сценой, с Сарой Кей Смит на Макферсон-авеню, а также отмечали ее поразительное хладнокровие. «Во многих отношениях Глэдис Смит старше своих лет. Десять лет на сцене сделали ее очень опытной, и сегодня она говорит и ведет себя как взрослая девушка».
Как-то Пикфорд и несколько актеров заглянули в театр, где шла избитая мелодрама. Труппа Беласко вдоволь насмехалась над сюжетом и, разумеется, над игрой актеров. Они чувствовали свое превосходство. Когда пьеса закончилась, Пикфорд повернулась к ним рыдая. «Вы просто ужасные люди. Эти актеры делали все, чтобы выглядеть на сцене убедительно, не хуже вас, бродвейских снобов. По-моему, вы вели себя скверно».
Однако театральная карьера Пикфорд завершалась. В свои семнадцать лет она уже не могла играть детей, но и оставалась слишком юной, чтобы играть любовниц. Она упала духом и ради Шарлотты начала подумывать о том, чтобы подыскать нечто пусть даже «низкопробное», «презираемое»; короче, найти способ немного подзаработать. Мэри всерьез задумалась о съемках в кино.