Её последней картиной стал вестерн 1933 года «Секреты». Фильм (как и ряд других ее проектов последних лет) провалился в прокате, поэтому Пикфорд решила закончить карьеру и с тех пор более практически не снималась, а сосредоточила свои усилия на общественной деятельности.
После развода с Дугласом Фербенксом летом 1937 года Мэри Пикфорд вышла замуж за актера и джазового музыканта Чарльза «Бадди» Роджерса (своего партнера в фильме 1927 года «Моя любимая девушка»), но тем не менее сохранила привязанность к Фэрбенксу и, когда в 1939 году он скончался от сердечного приступа, глубоко переживала утрату.
«Сначала я старалась не думать о новом замужестве», — писала Пикфорд в книге «Солнечный свет и тень». Но Бадди Роджерс, делавший Мэри предложение за предложением, устал от ее уклончивости. Как и Фэрбенксу и Оуэну в свое время, ему пришлось предъявить ультиматум. «Глупо вести себя так, — сказал он Пикфорд. — Вы знаете о моих чувствах к вам. Они никогда не являлись секретом ни для вас, ни для кого бы то ни было». Пикфорд задумалась. Роджерс любил ее. Его отличали простота и открытость. Он обещал Мэри более спокойную жизнь, чем та, которую она вела с предыдущим мужем. Кроме того, больше всего на свете она ценила преданность. В течение нескольких лет Роджерс обожал и поддерживал ее. И, что самое главное, он по-прежнему считал ее молодой и красивой. Свадьба состоялась 24 июня 1937 года. Усыпанная орхидеями Мэри выглядела очень помолодевшей. Они с Бадди опустились на колени и поклялись чтить и любить друга — но не подчиняться; своенравная невеста отредактировала текст клятвы. На свадьбе присутствовали тридцать гостей.
В 1943 году Мэри исполнился пятьдесят один год, у нее был любящий муж и много свободного времени. Мэри давно решила, что она бесплодна. «Говорят, что нельзя любить чужих детей как своих собственных, — писала она, — но мне кажется, что иногда их можно любить даже сильнее, чем родных». Роджерс однажды привел к ней в комнату румяного мальчика шести лет. Мэри зачарованно наблюдала за тем, как мальчик усаживается на коленях Роджерса. В следующее воскресенье его привезли в Пикфэр на целый день. Он много и жадно ел и расплакался, когда пришло время уезжать. Мэри так полюбила его, что не могла уснуть ночью. 2 мая 1943 она подписала все необходимые бумаги по усыновлению, и Рональд Чарльз Роджерс поселился в Пикфэре. Примерно через десять месяцев Пикфорд посетила сиротский приют, и няни через окно показали ей своих воспитанников. Среди них была маленькая девочка, которой исполнилось всего пять месяцев. Мэри понравилось ее милое личико и шерстка темных волос на голове. По словам директора приюта, ее отца убили на Гвадалканале, а вскоре умерла мать. Через несколько недель из сиротского приюта сообщили, что все документы на Роксану готовы. Ронни и Роксану перевозили с места на место, посылали в частные школы, оставляли в Пикфэре или поручали наемным воспитателям, пока приемные родители путешествовали. Мало кто из друзей и родственников знал об их существовании. Но Мэри забыла, что любовь завоевывается постоянным вниманием и общением. Шарлотта работала, играла и спала бок о бок со своими детьми. Она наказывала их, выслушивала, защищала и страдала. Мэри, со своей стороны, делала акцент на дисциплине. «Со мной обращались строго, — вспоминала Роксана в 1996 году. — Если я плохо себя вела, меня шлепали» (Пикфорд всегда делала это лично). Наказания в детстве запомнились Роксане на всю жизнь.
В 1944 году Мэри стала со-председателем основанного президентом Рузвельтом Национального фонда борьбы с полиомиелитом и посещала госпитали, где лежали больные дети. В 1949 году вместе со своим мужем Чарльзом Роджерсом и другом Малкольмом Бойдом она основала телерадиокомпанию «Pickford-Rogers-Boyd». Она еще раз побывала в Канаде, в начале 1960 х даже возвращалась в Европу – в Париже показывали ретроспективу ее фильмов.
Со временем Пикфорд стала вести очень уединенную жизнь и редко покидала свое поместье. Начиная с середины 1960-х годов она общалась с внешним миром в основном по телефону, редко выходя из спальни.
***
Она жила в собственных мечтах, воображая себя восьмилетней девочкой, мчащейся по улицам на велосипеде мимо каштанов. Она «ехала по Юниверсити-стрит, поворачивала на запад и чудом не врезалась в лошадь». Она всю жизнь гордилась шрамом, оставшимся с тех времен. 25 мая 1979 года Бадди Роджерс отвез жену в больницу города Санта-Моники. У нее случился сердечный приступ, и через два дня она впала в кому. Мэри Пикфорд умерла 29 мая. Ее смерть была спокойной и безболезненной.
