Настоящий полковник

В 1916 году Лос-Анджелес, центр кинопродукции, стал также центром военной паранойи. Город считался шпионским гнездом. Ходили слухи, что в любую минуту немцы могут начать вторжение из Мексики, высадившись с подводных лодок на побережье Тихого океана. Эрик фон Штрогейм, обычно игравший немцев, обедал только дома; в ресторанах люди плевали в него. Актрисы кино отвечали требованиям времени тем, что одевались в форму сестер милосердия и в таком виде бегали по Голливуду. Война в Европе нашла отражение в фильме «Маленькая американка» (1917). Этот фильм поставил Де Милль, а Пикфорд сыграла главную роль. В фильме немцы показаны в карикатурном виде, а их поведение включало исключительно пытки, убийства, изнасилования, монокли и расстрельные взводы. В патриотических журналах печатались фото «полковника Мэри», одетой в военную форму и обращающейся к уходящим на фронт солдатам: «Не возвращайтесь, пока не победите Германию!».
В 1918 году, когда шла Первая мировая война, актриса совместно с Дугласом Фэрбенксом и Чарли Чаплином ездила с публичными выступлениями по городам США, призывая граждан покупать облигации военного займа. Пикфорд была настолько популярна в армии, что в ее честь были названы две пушки, а 143-й артиллерийский полк носил неофициальное название «Кудряшки Мэри». Более того, в феврале 1918 года Мэри Пикфорд была возведена в ранг почетного полковника и присутствовала на военных парадах.